化學(xué)工業(yè)快速發(fā)展催生了人類造物的歷史。僅用一個(gè)世紀(jì)就創(chuàng)造了無(wú)數(shù)材料新物種。如今材料研制水平和產(chǎn)業(yè)化規(guī)模直接決定了一個(gè)國(guó)家的制造實(shí)力和裝備水平。

碳纖維就是其中最重要的材料之一。大到航天航空等大國(guó)重器的研制，小到我們走過(guò)的路、駛過(guò)的橋都有它的身影。

20多年前，這樣的材料卻被國(guó)外企業(yè)壟斷，高昂的價(jià)格嚴(yán)重影響中國(guó)裝備市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

張國(guó)良，織就中國(guó)碳纖維“造物傳奇”的港城企業(yè)家，用19年的時(shí)間破解了國(guó)外對(duì)中國(guó)碳纖維的封鎖，讓世界碳纖維產(chǎn)業(yè)鏈打上了中國(guó)標(biāo)簽。

從江邊走到海邊

天然的原料，在烈焰中千錘百煉，在碰撞破碎中涅槃，成就中國(guó)的“棟梁之材”。

一個(gè)承擔(dān)中國(guó)“棟梁之材”產(chǎn)業(yè)化事業(yè)的企業(yè)家同樣需要“千錘百煉”。

時(shí)間回到1982年那一年的春節(jié)。江西九江廬山腳下一個(gè)綠水環(huán)抱的小村莊，一座普通農(nóng)家小院，剛剛大學(xué)畢業(yè)順利拿到就業(yè)報(bào)到證的張國(guó)良正在同母親告別，準(zhǔn)備奔赴千里之外的連云港。看著長(zhǎng)得比自己還高的兒子，母親感到非常欣慰，她說(shuō)：“走吧兒子，去追尋你的夢(mèng)想吧！”

帶著這句母親的叮囑，張國(guó)良從長(zhǎng)江邊走到了海邊。他乘著北上的輪船經(jīng)南京浦口輾轉(zhuǎn)12個(gè)小時(shí)的火車來(lái)到連云港，開(kāi)始“為國(guó)家爭(zhēng)氣”的追夢(mèng)之旅。

20世紀(jì)80年代初，一大批大學(xué)畢業(yè)生走到了各地的紡織廠。張國(guó)良職業(yè)生涯的首站就是連云港紡織機(jī)械廠。張國(guó)良回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)條件艱苦，在7人間的寢室里，沒(méi)有看書(shū)的地方，我就自制了一個(gè)小板凳，每天在床上看書(shū)學(xué)習(xí)?！?/span>

因?yàn)閺垏?guó)良知道自己停不下來(lái)，也等不起。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)太需要他們那代人走向火熱的一線，為中國(guó)人爭(zhēng)口氣。張國(guó)良回憶說(shuō)：“那時(shí)候，大部分的機(jī)械都標(biāo)注著英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我就有個(gè)志向，一定要讓我們的生產(chǎn)線擺滿中國(guó)裝備。”

“如果祖國(guó)需要，我可以是任何地方的螺絲釘。如果祖國(guó)裝備制造需要我，我可以研究任何設(shè)備?！?/span>

誓言無(wú)聲，卻是一名企業(yè)家一生信守的諾言。

20世紀(jì)90年代初，隨著革命性的無(wú)梭織機(jī)技術(shù)的成熟和各地發(fā)展經(jīng)濟(jì)的需要，國(guó)內(nèi)一窩蜂式地上馬很多紡織廠。因?yàn)榇嬖谕|(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)紡織行業(yè)一度出現(xiàn)大面積的虧損，工廠停產(chǎn)、工人下崗。埋頭研究紡織機(jī)械的張國(guó)良一抬頭發(fā)現(xiàn)連云港紡織機(jī)械廠設(shè)備沒(méi)有了銷路，工人工資也發(fā)不出來(lái)了。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)工廠有200多名工人，一個(gè)月要發(fā)4萬(wàn)元工資，但全廠上下只剩下2萬(wàn)元，發(fā)不起工資了?！睆垏?guó)良回憶說(shuō)。

“張國(guó)良，這個(gè)廠交給你，你行不行？”當(dāng)時(shí)國(guó)資委的領(lǐng)導(dǎo)找到了張國(guó)良，問(wèn)他能不能接下瀕臨破產(chǎn)的企業(yè)。

“行！”張國(guó)良看著曾經(jīng)一起工作的工友，想起自己立志工業(yè)報(bào)國(guó)的夢(mèng)想，二話沒(méi)說(shuō)接下這個(gè)重?fù)?dān)。

回想起如何帶領(lǐng)工廠走上正軌，張國(guó)良說(shuō)，就是依靠技術(shù)創(chuàng)新，做自己能做的、該做的事情。

在龐大的紡織設(shè)備體系里，后整理設(shè)備是個(gè)小眾產(chǎn)品，大廠不愿干，小廠干不了，當(dāng)時(shí)幾乎全部依賴進(jìn)口。張國(guó)良就瞄準(zhǔn)了這一小眾產(chǎn)品，發(fā)揮自己愛(ài)鉆研的特長(zhǎng)，通過(guò)消化吸收國(guó)外先進(jìn)技術(shù)，帶領(lǐng)企業(yè)技術(shù)研發(fā)人員做出了成套的后整理設(shè)備。

設(shè)備雖說(shuō)做出來(lái)了，價(jià)格也比進(jìn)口的低很多，但很多人不相信一個(gè)小小的連云港廠能生產(chǎn)出這樣的高精尖設(shè)備。為了推銷產(chǎn)品，張國(guó)良咬牙買了輛吉普車，一年跑了7萬(wàn)公里去拜訪客戶，跑得后面的彈簧都松了。

1996年，張國(guó)良的連云港紡織機(jī)械廠在市場(chǎng)上完全站住了腳跟，產(chǎn)品也形成系列，能與進(jìn)口設(shè)備一比高下，并逐步替代進(jìn)口。

正當(dāng)張國(guó)良松口氣時(shí)，連云港紡織產(chǎn)業(yè)困境愈演愈烈。在市委市政府的支持下，張國(guó)良從1996年到2002年一共接收了3家瀕臨破產(chǎn)的紡織企業(yè)，安置下崗職工1800余名。

“一天一輛桑塔納”燒出“黑黃金”

原油混沌初開(kāi)，得到芳烴、乙烯等重要的化工品原料。其中有一種叫丙烯腈的產(chǎn)物可以上演從“一罐液體”到“一根絲”的傳奇。

火箭、飛機(jī)等航空航天器的外殼因?yàn)橛兴拇嬖?，可以在上萬(wàn)米的高空翱翔；巨幅海上風(fēng)電葉片，因?yàn)樗募映挚梢暂p松地被架設(shè)在幾十米的空中；中國(guó)橋、中國(guó)路因?yàn)樗闹?，?qiáng)勁有力。

這種神奇的纖維就是被業(yè)內(nèi)稱為“黑黃金”的碳纖維。

2005年3月，一場(chǎng)特殊的會(huì)議改變了張國(guó)良的一生。

那年，“兩會(huì)”期間，張國(guó)良第一次聽(tīng)到碳纖維。“與會(huì)的專家說(shuō)，這樣被廣泛應(yīng)用的碳纖維卻長(zhǎng)時(shí)間被日本東麗等國(guó)外企業(yè)壟斷，高昂的價(jià)格讓人瞠目結(jié)舌。”張國(guó)良說(shuō)，這讓他萌生了投身碳纖維產(chǎn)業(yè)化之路的想法，要改變我國(guó)在這一領(lǐng)域受制于人的局面。

這是張國(guó)良人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，他的一生與碳纖維結(jié)緣。

然而，民營(yíng)企業(yè)要搞碳纖維，談何容易！

幾十次南下北上的調(diào)研中，張國(guó)良聽(tīng)到的全是專家們的質(zhì)疑。“作為一個(gè)企業(yè)家，要有敢于冒風(fēng)險(xiǎn)為國(guó)家分憂的責(zé)任心！哪怕傾家蕩產(chǎn)，也要造出中國(guó)人自己的碳纖維！”張國(guó)良說(shuō)。

然而，當(dāng)時(shí)連碳纖維怎么制造出來(lái)也不知道。“沒(méi)辦法，只能‘騎驢找馬’，搜羅碳纖維相關(guān)信息，拼湊出碳纖維設(shè)備的輪廓?！?/span>

就這樣，中國(guó)碳纖維規(guī)?；聵I(yè)在連云港郊外一片長(zhǎng)滿蘆葦?shù)柠}堿灘起步，在一波三折中發(fā)展。

全線開(kāi)車調(diào)試時(shí)，張國(guó)良整整74天泡在生產(chǎn)車間沒(méi)出來(lái)，與工人們一起解決了大大小小的技術(shù)難題。為了解決一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，張國(guó)良在控制室的長(zhǎng)條凳上坐了3天3夜。

為早日生產(chǎn)出合格的原絲，全套的設(shè)備，幾萬(wàn)張圖紙，從設(shè)計(jì)、制造到安裝調(diào)試，張國(guó)良都親力親為。與張國(guó)良共事多年的于素梅回憶說(shuō)，沒(méi)有現(xiàn)成的圖紙和模型，就一邊設(shè)計(jì)、一邊制造，晚上隨便扒兩口飯，加班加點(diǎn)地干。投進(jìn)去的錢更是不可計(jì)算，大家戲稱“一天燒一輛桑塔納”。

在國(guó)家急需高強(qiáng)碳纖維的情況下，中復(fù)神鷹率先在國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)了干噴濕紡的關(guān)鍵技術(shù)突破和核心裝備自主化，建立了國(guó)內(nèi)首條千噸級(jí)碳纖維生產(chǎn)線。

夏日的中復(fù)神鷹生產(chǎn)一線，異常繁忙。一根根黑色的碳纖維流暢地滑過(guò)碳纖維成套裝備，被卷繞成不同規(guī)格的碳纖維產(chǎn)品。身穿工作服，行走在生產(chǎn)線車間，張國(guó)良幾十年如一日保持走到生產(chǎn)一線的習(xí)慣。

2018年1月8日，在國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，“干噴濕紡千噸級(jí)高強(qiáng)/百噸級(jí)中模碳纖維產(chǎn)業(yè)化關(guān)鍵技術(shù)及應(yīng)用”項(xiàng)目榮獲2017年度國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。中國(guó)人規(guī)?；a(chǎn)碳纖維的歷史正式翻開(kāi)嶄新一頁(yè)。

把人生志向同國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在一起

如今，在新能源、無(wú)人機(jī)、手機(jī)、光伏等產(chǎn)業(yè)中都能看到碳纖維的身影。

走進(jìn)位于市開(kāi)發(fā)區(qū)的碳纖維碳化車間看到，一條條具備高自動(dòng)化程度的生產(chǎn)線，正在開(kāi)足馬力全力奔跑，工人們埋頭在各自崗位上忙碌著。

聚合、紡絲，一束束白色原絲經(jīng)過(guò)1000多攝氏度的高溫碳化，纏繞成一軸軸高性能黑色碳纖維……在這里筆者見(jiàn)識(shí)到了什么叫“堅(jiān)韌如絲”：直徑只有0.005毫米，不足頭發(fā)絲直徑的1/10，每平方毫米面積卻能承受500公斤的拉力。

然而碳纖維只有上規(guī)模，才能服務(wù)發(fā)展。隨著世界各國(guó)對(duì)碳纖維需求的不斷上升，碳纖維產(chǎn)量成為國(guó)家裝備制造水平新的競(jìng)爭(zhēng)力。

為此，張國(guó)良北上西寧，建成了萬(wàn)噸碳纖維基地。這是中國(guó)首個(gè)萬(wàn)噸碳纖維生產(chǎn)基地，實(shí)現(xiàn)了萬(wàn)噸級(jí)高性能碳纖維穩(wěn)定供貨。2021年12月30日，西寧萬(wàn)噸碳纖維基地與航天器天和核心艙、中老鐵路、白鶴灘水電站等一并榮獲2021年度央企“十大超級(jí)工程”。

為了進(jìn)一步擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)規(guī)模，張國(guó)良決定在連云港再建設(shè)一座全球首個(gè)單體規(guī)模超過(guò)兩萬(wàn)噸的高性能碳纖維生產(chǎn)基地。

走進(jìn)高性能碳纖維生產(chǎn)基地項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)，張國(guó)良描繪了一座新的碳纖維生產(chǎn)基地的藍(lán)圖。“我們從最初的濕紡工藝技術(shù)1.0版本，到干噴濕紡工藝技術(shù)2.0版本，再到西寧萬(wàn)噸碳纖維工程3.0版本，在歷次技術(shù)迭代過(guò)程中，總結(jié)了上百個(gè)工藝技術(shù)改進(jìn)點(diǎn)和設(shè)備升級(jí)方案，并應(yīng)用到下一代生產(chǎn)研發(fā)中。連云港年產(chǎn)3萬(wàn)噸項(xiàng)目采用的就是國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的4.0版本碳纖維產(chǎn)業(yè)化技術(shù)。”張國(guó)良介紹，該項(xiàng)目將充分運(yùn)用數(shù)字化、智能化成果，并融合綠色制造理念，通過(guò)核能蒸汽、海上1GW光伏綠電配套項(xiàng)目，進(jìn)一步打造產(chǎn)業(yè)綠色生態(tài)新模式。

幾十年風(fēng)雨兼程，張國(guó)良說(shuō)，他最遺憾的是沒(méi)能將工作與家庭更好地平衡，“是一個(gè)不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親”。至今他依舊因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有去過(guò)兒子張斯緯的家長(zhǎng)會(huì)而耿耿于懷。

如今，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，正在逐步接過(guò)父親的重?fù)?dān)。他說(shuō)：“雖然爸爸沒(méi)有更多的時(shí)間陪我，但他用行動(dòng)教育了我。從他身上我學(xué)到了愛(ài)國(guó)敬業(yè)、艱苦奮斗、自力更生的品格，這是我一生的財(cái)富。”

讓中國(guó)制造可以站在世界之林是張國(guó)良一生的事業(yè)。他說(shuō)：“這輩子沒(méi)有虛度，無(wú)怨無(wú)悔！”

這是一個(gè)企業(yè)家最簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)心：把自己的人生志向同國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合在一起。